11/28/2013

那些年,我们一起追的DJ


2012年初发在西祠胡同上的一篇,略修改,贴过来以做纪念

http://www.xici.net/d161950128.htm


=============================================

那些年,我们一起追的DJ


1

2012的除夕,我已经是连续第四年没有和家人一起过年了。都说每逢佳节倍思亲,远离祖国,远离家人,这种感觉更是强烈。没有出国的时候,总是觉得国外的圣诞节一定很热闹,跟中国过年一样。出来了之后才知道,至少在我们这个号称美国前十五大的城市里,一年365天,除了有橄榄球比赛的时候,其他时间在街上很少能同时看到超过三十个人的。

除夕夜,准确的说,是国内的除夕,美国的除夕前一夜,做在电脑前面,漫无目的的在各种社交网站间切换,企图用网络上的文字和图片中把国内热闹的气氛偷一点点过来,好让这个普通的夜晚显得稍稍有点不同。白天的时候,几个中国朋友说,虽然现在很忙,但是过年还是要聚一下的。不过,手机一直没有响,是还没有人开始组织吧。

在国外待了几年,已经习惯了这里好山好水好无聊的生活。每天做的就是复制前一天的生活,当然也偶尔有些小的惊喜。简单的过着每一天,但是却十分忙碌,每天十一点从实验室出来,大脑总是一片疲惫。虽然夜很深,可以不想睡,一定通过电影或者音乐暂时舒缓一下,然后才觉得这一天对得起自己。

这一夜,姑且认为是除夕夜吧,至少我心理上是这样认为的。我决定做些不同的事情。我躺在椅子上,缓缓的闭上眼,开始慢慢回忆过往的一切,不去刻意留意某一个瞬间,而是随意的任记忆流淌,出国前,读研,本科,高中,甚至更早。其实,这也绝不是我第一次回想以前的事情,我知道这是年纪大的标志,可是我也无法去抵抗。


2

我不知道那天我是怎么想起来的,就这样伴着音乐无约无束的,大约是沉浸与过去的种种快乐吧,慢慢的,一个名字就浮现了出来,陈楠。

在我青春年少的时候,从高中到大学,虽然有学业的繁重,有生活的烦恼,有感情的困惑,有对未来的迷茫,有忙的不可开交,有闲的令人发指,不论白天有多么精彩或是平淡,我在夜晚总能找到一片属于自己的世界。那就是陈楠带来的,温柔,清新,调皮,可爱的声音。

我清楚的记得第一次听陈楠的节目,那时上高中,班上同学常常讨论收音机里DJ讲鬼故事,为了和大家保持共同语言,我也在那个秋天的晚上打开随身听。鬼故事是12点,那时候才是11点多,我便漫无目的在各个频率间切换。突然,一个无比有磁性的非标准普通话传入我的耳朵。这谁呢,声音真好听!我停止了切换频道,开始认真的听节目。这个节目的主持人叫文岚,而那个好听的声音是嘉宾,更好的是,这个嘉宾叫陈楠,在12点会有自己主持的节目。然后,然后,就没有了鬼故事,就只有今晚我是你的DJ。

今晚我是你的DJ就像一剂深夜的毒品,我开始上瘾了。那个年代,似乎很流行给电台主持人写信,我也年少,给陈楠写的第一封信,又了收到陈楠的第一封回信。回信虽然很短,可我收到却无比的兴奋。当时上高中,害怕班主任知道,不敢让陈楠寄到学校,我还是留的一个同学家长的地址收的回信。再后来,便有写了第二封,第三封…… 像追星一般,听节目,写信,后来也收到过陈楠的照片。第一张照片,陈楠说,个人照片不敢乱送,只好翻拍了电台所有DJ的合影照片给我。悲催的是,陈楠没有说谁是她,我在瞎猜了几个星期之后,只好再次去信询问,隔了几天陈楠才在节目中说了,我才算是把真人和声音联系了起来,恩,感觉还挺像的。后来,又过了几个月,江苏文艺台组织去无锡灵山大佛,不知道是几个月内社会风气迅速开放,还是陈楠突然想开了,很多听众都如愿以偿的得到了陈楠的个人照片,我也幸运的成为其中的一位。收到照片那天,终于清楚的看到了那个美丽声音后面的真面目,照片的背面,是隽秀的十个字:大佛保佑你,陈楠祝福你!

那是1999年,就这样在偷听陈楠的节目中,度过了每一个夜晚。对,偷听是因为父母肯定是会反对在这么忙的高中还熬夜听广播的。这样美妙的日子不到一年就到头了,陈楠在文艺台的节目很快就要结束了。我不知道没有陈楠的夜晚要怎样度过,可我也不能阻止什么,只能眼睁睁的看着那一天的到来。写信,录节目,每天都仔细的听着陈楠说的每一句话。虽然知道可能性很小,但还是希望某一天突然听到陈楠改了主意决定再把节目做下去,就像一个绝症的病人盼着医生跟他说误诊一样。

那一天是1999年9月13日,比原来多了一天,用陈楠的话说,是判了死缓。我早早的把电池充满电,准备好了磁带,纪录这不知道是不是最后的声音。躺在床上,静静的等着那个熟悉的却又即将远去的声音。那一次的节目不知道是快是慢,就是头脑一片空白,想牢牢记住这声音,却又总也记不住,感觉自己一直都不敢呼吸,一直,一直听到陈楠说:“晚安,再见!”

就像一个华丽的转身,陈楠就消失在人海当中了。


3

我高中听陈楠节目的时候,我绝对不会想到,我的大学是在离陈楠这么近的学校度过的,南航。刚进大学,各种兴奋和激动之后,是烈日下的军训和自由自在的日子,上百人的大教室可以跑到后排睡觉,晚自习学烦了可以跑到机房打几局星际,寝室熄灯之后就是漫无边际的卧聊。虽然习惯了没有陈楠的广播,但还是保留了听广播的习惯。

日子一天天的过去,在一个看似平常的夜晚,我把收音机调到105.8的时候,传来了一个熟悉的不能再熟悉的声音。我揪了自己一下,确定不是在做梦。天哪,陈楠回来了!她终于兑现了几年前她离开那晚的承诺,当时她很有把握的说,她会回来的。是的,我们再次,零点有约!那一夜我兴奋的几乎没睡着,我觉得的我的大学生活有救了!

不一样的频率,不一样的节目,但是一样的声音就够了。风格有些变化,今晚我是你的DJ是一个月光下湖水边的恋人,聆听着你的各种喜怒哀乐,零点有约是海港边出海刚回来的水手,讲述着一天大海上发生的各种故事。一个让人温暖,一个让人快乐。

那时时间已经走到新世纪了,网络开始向生活蔓延。我还是迷恋在信纸上写信的感觉,写过几封,陈楠居然还记得我,心里由衷的高兴。科技总在不停的改变这我们的生活,不论你愿不愿意,它一面加速了我们的联系,一面悄悄抹去了那一份真实。后来有了西祠,大家在零点版上各抒己见,我也放弃了鸿雁传书的浪漫,在网上关注着陈楠和节目的一举一动。

一听就是快两年,我不是特别活跃的听众,但一定是绝对忠实的。记得陈楠说,她的一大优点就是能记得大多数写过信的听众,我也就一直阿Q的自我满足于陈楠认识的听众之一这样的头衔了。

其实在我重新听到陈楠声音的那一刻我就应该知道,天下无不散的宴席这个残酷的道理。今晚我是你的DJ有这一天,零点有约也一样会有的。我真的不记得是哪一天了,最后一期零点,虽然已经不是第一次告别,但还是那么难过,而且我总觉得这此就像是永别一样。之后的几天,我食无味,睡无眠,生活似乎一下子空了一大块。后来我谈了恋爱才知道,失恋也是类似的感觉。

好在有网络,好在还有西祠的零点,是个永远的家园。节目刚结束的那段时间,版上异常火爆,大家都聚到了这里,对很多人来说这是唯一一个和零点和陈楠交流的地方了。然而,没有了陈楠的零点有约,依然败给了时间这个强大的对手,不论是节目还是版面,都渐渐的渐渐的从很多人的生活中淡忘了。我也是在版上知道了陈楠远赴新西兰,在海的另一边安居乐业了。然后,就是偶尔在版上了解一些陈楠的情况。

然后,就没有然后了。


4

这几年一直在奔波,从南京到合肥,从中国到美国,一直在读书。来到了美国,更是开始遥遥无期的悲催的博士生涯。就是那种“洛阳亲友如相问,我还在读PhD;春风又绿江南岸,我还在读PhD;王师北定中原日,我还在读PhD;少小离家老大回,我还在读PhD……”这一读就到了今天。以前录的磁带,收到的信和照片,由于搬过家也不知道放到哪里了。上次回国准备整理一下,也因为各种事情没来得及整理就又回来了。

这么多年过去了,有时我半夜趟在床上,仍然会想起那些美好的日子,无比的怀念带上耳机在夜晚里听陈楠,或是静静的读着听众来信,或是天南海北的胡侃乱吹,甚至什么都不说,放着王菲的音乐那都是最美好的回忆。而如今,即使在国内,在南京,也没有了陈楠,更不要说身在地球这一端,偶尔在深夜打开网络电台,听到的却是各种热闹的声音祝大家中午吃的香,哎,人生啊!

耳边的音乐正好是陈奕迅的十年,真真的是十年,2002-2012,我知道,我们的日子一去不复返了!

回到除夕那天。一想到那些年美好的日子,我就迫不及待的动用我十几年强大的网络搜索经验来寻找陈楠的踪迹。感谢人类的智慧,我终于又找到了当年的那个DJ。我知道她还在南半球那个美丽的国家,她在那里嫁了老外,生了闺女,小苏菲还上了金陵晚报,无比的可爱。看到当年给我带来那么多美好回忆的人现在幸福的生活着,心里无比的高兴。我还找到了她的微博,我总算放心了些,因为她再也跑不掉了。十几年了,像一个老朋友,一种久别重逢,再也不担心离别了。

从来没有亲自见到过陈楠,这个梦想当年就渴望实现,可是一拖就是十几年。看看地图,我笑了,新西兰,美国,一南一北,一东一西,这几乎是地球上最远的距离了。人生如梦,当年总也想不到会有这样的变化,这样的遥远。我还记得陈楠说的,“我把房子建在大海上,因此我选择了漂泊。”我们都是这样。突然间,我觉得这不是什么问题,我相信某一天我就能见到陈楠,而且我越来越坚信了,遇到陈楠,就在漂泊的路上。


5

那晚,我在网上找了很久,终于找到一个听众录的今晚我是你的DJ的最后一期,下载下来,一切准备好,还和以前一样,躺在床上,带上耳机,打开电源,陈慧娴的飘雪之后,“大家好,我是陈楠,这里是江苏文艺台FM975,今晚我是你的DJ,我是陈楠……”

那是怎样一种感觉?十年的记忆,真实而亲切,瞬间思绪乱涌,陈楠说,身体走的太快的时候,放慢脚步,等等遗落在后面的灵魂。泪流满面。

献给陈楠。那些年,我们一起追的DJ。

后记
时光匆匆,又是几年过去了。回头再看几年前写的东西,难免觉得矫情稚嫩。于是我知道,成熟了,便也老了。好在还有文字和记忆,那当时的美好,几年后,十几年后,几十年后再回忆起来,更觉得历久弥香。

2015年9月16日凌晨

11/15/2013

燕尾蝶



想来快有十年了吧,在大学宿舍抱着笔记本电脑看了《情书》,之后再也没看过,却依然清清楚楚的记得女主角在大雪覆盖的山前小屋,对着远处的山谷,大喊她问她逝去的恋人,“藤井树!你好吗?” 那是一部唯美无比的电影,纯洁的不忍心触碰,我当年少不经事,被感动的一塌糊涂。这是我看的岩井俊二的第一部电影。

十年后,远隔重洋,不知为何想到了岩井俊二,于是看了《燕尾蝶》。

-------------------------------

元都(Yentown)是这样一个地方,日本经济繁荣时期,来自世界各地的人带着淘金的梦想涌入日本,那些没能融入主流的社会人们便聚集在一起,那里就被称作元都。为了生存下去,他们想尽各种手段赚钱,他们自称为元盗,《燕尾蝶》讲的就是一个关于生命,梦想,和未来的故事。

元都就在城市的边缘,飞土扬沙的,尘土的另一头,依稀可见城市里高楼大厦构成天际线,似乎很近,却又很远。


元都人的生活被主流社会忽略,就连死亡也是。凤蝶的出场就是悲剧,当妓女的妈妈死了,钱被所谓的朋友拿走,连葬礼都办不了,自己却被送来送去居无定所,直到遇到了古力果。而古力果,也只是靠身体维持生计的妓女,她的名字是哥哥起的,据说是有钱人都喜欢的食物,她在胸前纹了一只凤尾蝶,这纹身就成了标示她身份的标志。


为了生活,元都人捡垃圾,扎汽车轮胎,敲诈勒索,出卖肉体, “为了钱,我们什么都干。” 没有家的一群人聚集在一起却组成了一个新的大家庭,围着篝火,高声唱歌,憧憬将来。梦想最可贵的地方也许就是追求梦想的过程。


意外的收获,让元都人瞬间有钱了,梦想触手可得,可是却不是想象中的美好。古力果离开了,飞鸿放弃了,黑人兄弟带着钱回国了,元都俱乐部没有了,大家实现着自己的梦想,又在实现梦想的时候不知不觉的付出了代价,甚至包括生命。


飞鸿从监狱中被放出来,笑喊着“莫名其妙!”,一路狂奔,他大概开始计划着如何帮助古力果实现梦想,他跑着穿过街道,不经意的回头一瞥,瞬间飞鸿的眼神里,不是惊喜也不是悲伤,有欣慰却带着落寞。岩井俊二没有立刻告诉我们飞鸿看到了什么,虽然也许可以猜到大概。在飞鸿生命即将结束的时候,记忆的回放,那是上海宝贝的大幅海报,固力果实现了歌手梦想,即使没有飞鸿。那一段应成为电影史上的神来之笔,飞鸿的梦想,古力果的梦想,凤蝶的梦想,元都所有人的梦想都在凝聚在飞鸿眼神的一瞬间,一瞬间,道尽了。


凤蝶之可爱,内敛而简单。她从小的生活都是别人安排的,物是人非之后,凤蝶长大了。她来到鸦片街,勇敢的在胸前也纹了一只燕尾蝶,伴随着身体的疼痛,小时候的回忆一点一滴的涌现,童年里的凤蝶被锁在卫生间里,一只蝴蝶在飞舞,小姑娘伸手去捉,蝴蝶却朝着窗外飞去,她关上窗户,一下把蝴蝶夹住了,折断的翅膀飘落下来,诉说着一个纤弱而残酷的故事。阳光从窗外投射进来,学会了面对,经历的磨难的凤蝶,一只蝴蝶在她的身体里重生了。

飞鸿的葬礼,古力果和凤蝶在夕阳下相依而坐,一起哼唱着,缅怀过去的时光。凤蝶抱起大捆的钞票扔向火堆,燃起的烟把生活挣扎的经历和代价一点点的带走。从起点回到起点,所有元都人完成了自己的破茧成蝶。经历了悲欢,泡沫破灭了,一切沉淀下来,元都人开始了新的生活。


混乱的世事,激荡的灵魂,温暖的阳光和阴郁的街道交织着,梦幻也是现实,既是元都,也是每个人的家园。梦想是被无数的电影,文字和音乐用滥的话题,可是燕尾蝶却给了梦想一个无比触动人心的注解。


在我心中,My way 这首歌已经深深烙上了《燕尾蝶》的印记,就像《颐和园》里的Don't break my heart。第一次,破旧的卡车,摇曳的灯光,元都的伙伴们伴着磁带,大声唱着My Way,他们的未来似乎充满光芒。第二次,古力果跟她的Yen town bank,在破烂的工作室里,浅吟低唱,却充满力量,她们的黄金时代。我一直以为My way 这样的歌要Frank Sinatra 这样的沧桑的声音唱才有味道,却没想到Chara这样细若游丝的声音也可如此打动人。第三次,飞鸿被警察抓住,暴打了一顿,躺在床上,哼着My Way,镜头闪回,一幕一幕,看到元都,看到古力果,看到上海宝贝,元都人飞鸿的生命结束了。

-------------------------------------

我还记得十年前的大学宿舍,炎热的夏天,吱吱呀呀的风扇,大家聚在一起昏天黑地的闲扯,有过去,有未来。曾经的年代,曾经的梦想,曾经的故事,曾经的人。十年长到足以实现一个人的梦想,也足以让人为梦想付出代价。我和所有人一样,走过幼稚,走过懵懂,走过青春。我和所有人一样,不禁的问自己,下一个十年在哪里?

未来是什么,未来是未曾到来的回忆。

I've loved, I've laughed and cried
I've had my fails, my share of losing
And now as tears subside
I find it all so amusing
To think I did all that
And may I say, not in a shy way
I did it my way

To my birthday!