10/06/2014

拔牙记

拔牙


1

阿米基德说过:给我一颗牙,我可以咬烂地球!作为肉身至刚至强之物,一旦出了问题也定是非同小可。

于是毕业,本着本主制度最后一根羊毛的想法,我去校医院做了一个全面的牙科检查

检查不要检查出一颗上排经长出来的智齿

检查的是一个满头银发看上去很靠谱的医生老爷爷。他指着我的X光照片说,“你这个智齿有点蛀了,要拔掉哦!”

一听到拔牙,我当时就吓跪了,虽然从来没有拔过牙,但是从各种渠道听到了传闻在头脑中迅速组成了各种画面,要不就是医生拿个大锤子咣咣猛砸,要不就是拿着铁钳把一颗血肉模糊的牙齿连根拔起。。。场面血腥恐怖残忍至极!

“可以不拔吗?” 一向自胆大,一不怕苦二不怕死,可以就有一个弱点,害怕拔牙。“我齿不疼不痒,不乱,不民,么无辜为啥要拔咩?”

你没看到,这上面有个洞,如果你不拔,那个洞就会越来越大,越来越深,然后你就会突然很疼,脸会越来越肿,然后你就会在圣诞节的时候去看急诊,然后就大把大把的钞票就没了!着,老爷爷瞪大了眼睛捂着自己的脸,脸上呈现出无比痛苦的表情。

你就吓我吧,牙明明长在我嘴里,你痛苦个啥呢?

老爷爷说,“这样吧,我给你写个推荐信,你去学校医学中心找专门的医生看一下。”于是,老爷爷拿起笔写了一个电话号码递给我。

看上去你还挺专业的,原来也是走江湖的啊。我攥着老爷爷写的八字真言带着不祥的预感走出校学生医院的小楼。


2

两个星期后,我走了高大的学校医学中心。我交了,在大里等候了一会,就被一个小弟去。牙科中心里面曲径通幽,小弟着我拐来拐去,我眼睛不停了瞟着两各种奇形怪状的着冷冷寒光的器。好,今天只是检查

检查的是一个叫阿门的医生,四十左右。门医生着一张很小的打印在纸上的我的X光片说“我已经看过你这个病例了,上面这颗智齿已经蛀了必须拔掉,因为这颗牙没什么用,所以没有补的必要了。”

这一刀是躲不掉了。

门医生接着说,“你下面也有智齿,但是目前如果不疼可拔可不拔。你要是想拔,我也一块帮你拔掉。”

个。。。您得有必要拔

“其实也还好,下面的智齿可以先留着,每年注意检查,看看发展状况再说也行。而且你也老大不小了,智齿也不一定会再长了。”说着拍拍我的肩,邪恶的冲我挤了挤眼。

啊,原来我老的连智齿都不长了,心中涌起一阵阵悲凉和沧桑:还我的智齿,还我的青春痘!

“那就只拔上面的吧。”

“好,那就去预约一下吧。”

“我最近要离校,能不能约个比较快的时间。

OK,没问题!门医生转的小弟,“你去看一下我的安排,找个个星期随便什么空挡20就行了。”

随便找20?太不专业了吧。另外,你我嘴都没开,你就检查了?我花40大洋就来听你忽悠了5啊。。。

我的手术日顺利的预约在检查之后的第三天。

我回到家里,在网上搜了各种拔智齿经历,各种痛苦不可名状。于是再看看威医学网站的料, 各种奇形怪状的达十几个英文字母的并症和后症更是人听。我甚至有一刻有了放弃治疗的念头,可是想想,连拔牙都不敢岂不丢死人了,还是硬着头皮上吧。


3


手术那天,阴云密布。

还是同样的地方,感觉像是上刑场。当然,上刑场之前要签一大堆生死状,大意就是拔牙有风险,入室需谨慎,富贵有命,生死在天,命苦不能怪政府,点背不能怨社会之类的。

签完生死状,我就被领进了手术室。

房间不是很大,一张可以半躺着的靠椅在中间,上面连着各种仪器。靠椅前一个工作台被移到我上方,摆满了各种钳子之类的东西。靠椅上方是一组灯泡,虽然还没有亮,但是我知道那是手术用的无影灯,初中物理课上就讲过。

一个黑人大姐和一个白人大哥应该是手术助手,已经开始准备各种工具和药剂。我被安排躺下,手上用了小夹子夹了一下,据说是测心跳的。工作台被移到的胸前的上方,两个助手摆弄各种金属工具的声音听得我头皮发麻。

白人大哥让我张开嘴,在我嘴里塞了一根棉签,能微微感觉到棉签的附近有些麻醉,这应该是为了让打麻醉针不疼而放的麻醉。美帝的医疗还真是人性化。

过一会,门医生进来了,打了 个招呼,“Kun同学,今天我来帮你拔牙勒!”

我扬身一看,手套鞋套帽子口罩全副武装,还是真是准备就绪了啊。我嘴里含着棉签,蹦出几个字,“山克油!”

门医生白人大哥递过管,走到我身后准麻醉过了几分钟,走到我旁边,取出棉签,“我给你打一点麻药,会有一点小疼,你要忍住哦,疼了跟我说哦!不要忍住不说哦!亲!”

少废话,赶紧的!我是身经百战了,摔伤流血被狗咬,什么我没经历过?你们打个破麻醉药还这么矫情!

门医生一针管麻醉药推了进去,我哼都没哼一声。

现在要等麻醉药发挥作用了。

手术室里突然安静了下来,但却弥漫着很像暴风雨来临之前的烦躁。

为了缓解的气氛,黑人大姐问“平时在学校玩什么啊?”

我支支吾吾应付,“就和朋友同学一起玩玩啊,有空出去转转神马的。”我这一边等着麻药发挥作用,一边心里念叨着即将发生的血案,哪有心情和你闲扯啊。

黑人大姐接着说,“我就很宅,就在家打游戏。”

这下倒是引起我兴趣了,“我也打游戏啊,你玩什么啊?”

“我最近在砍大菠萝啊!”

“我靠,我也砍大菠萝啊!你多少级了?”我一下来劲了,看不出来这大姐还是同道中人啊!

“我砍了好久,现在二十几级了!”

晕,你砍了好久才二十几级也敢出来混啊?我扑哧一下笑了出来。还没等我说话。黑人大姐一下蹦起了脸,“你居然敢笑话我!你笑什么?你说啊!你倒是说啊!你怎么不说了?”

惨了,惹怒了大姐可以不是闹着玩的,她那么粗的胳膊,待会稍微一使劲还不让我疼死?!

我正准备道歉,门医生问道“你们说的大菠萝到底是个神马玩意啊?”

“就是电子游戏啊!”黑人大姐抢到。

“哦,我儿子整天要我买游戏机给他,你们觉得要不要买啊,他才十岁。”

黑大姐一本正经的说,“可别买,他太小了,一玩就上瘾!”

“我觉得也是,所以也没买。”门医生更加肯定的点了点头。

原来美国父母和中国父母的观点也差不多啊,想当年,我躲着父母偷打游戏机的情景又浮现了出来。

“怎么样,嘴麻了没?”门医生的注意力转移到我身上。

“嗯,嗯!”我自己摸了一下,真是一块质感良好的真皮啊!

门医生让我张开嘴,用钳子敲敲这敲敲那,“有感觉没?”

我摇摇头。

“哈哈,药效不错吧!”门医生很自豪的样子。这不废话吗,扎你你也麻啊!

“伙计们,那我们就开工吧!”

这一声吆喝捋起袖子就开工了?我还没做好准备呢!

不知道谁按了开关,头顶上的手术灯打开了。白花花的灯管刺的我睁不开眼。我心里紧张了起来,同时自我安慰,反正就二十分钟,咬咬牙就过去了。哦,不对,拔个牙连牙都没的咬了。

门医生对我说:“马上我要动手了,你不会疼,但是会感到很大的压力。准备好了哦,亲!”

不疼?很大的压力?这是神马感觉啊?我像一个涉世未深的小姑娘对这即将到来的第一次充满了恐惧和好奇。。。(此处禁止联想)
             
门医生不知道手里拿了什么,在我嘴里动了起来。

我开始感觉到一种很大的压力在嘴里,感觉不像是拔牙,倒像是往牙里塞什么东西。压力慢慢增大,越来越大,我感觉自己高昂着头全力顶住上面的压力,居然有一种董存瑞高举炸药包的英勇感觉。

我突然听到一声细细的“咔嚓”,像是什么东西被折断的声音。我可怜的牙啊!

我又渐渐感觉到压力小了,门医生从我嘴里取出了一样东西,我眯着眼看不太清楚,只感觉血肉模糊的。白人大哥递过来一个金属盘子,门医生松开钳子,咣当一声,像是功德箱又捐了一枚铜钱。

门医生又在我嘴里捣鼓了一会,还是感觉有压力,但是却小了很多。门医生从我嘴里拿出了一些鲜血染红的纱布,又塞了一些纱布。

Kun同学,把纱布咬住,大功告成!”

我去,这速度,总共不过两分钟!真的两分钟!

“等一会麻醉效果过了,可能会疼。我给你开两种止痛药,一种弱一点的,你每隔八小时吃一次。如果非常疼的话,再吃强的。”门医生脱下手套,擦擦汗。这拔牙还真是个体力活啊。

我含着纱布,点点头,完全没有缓过神。

黑人大姐拿出一张纸,让我在上面签字。我恍恍惚惚的就签了大名。

“好了!你可以走了!”

我站起来定一下神,停了几秒钟,对自己说,认清现实吧,牙已经拔了!

走到门口,却被黑人大姐堵在门口。 “你居然笑我,你大菠萝多少级啊?” 她不依不饶的问到。

你还记着呐。我口含纱布,谦虚一笑,“不才七十有六了!”

黑人大姐瞪大眼睛,“哦,我的老天爷,你是不是花了一百万个小时砍大菠萝啊!”

我哈哈一笑,心想,这还是我很久以前的记录,我不玩大菠萝很久了我会随便乱说?我大菠萝二代好几个九十九级的我会随便乱说?

黑人大姐把我送到门口大厅,说“纱布咬20分钟就可以了。”

我问,“吃东西有什么注意的?”

“你可以吃任何你想吃的!”

大姐,你接着忽悠啊,我可是查过资料有备而来的,2小时内禁食,第一天冷敷喝牛奶,前三天热敷吃流食,一周内忌辛辣忌饮酒,这些我能不知道?罢鸟,不跟你理论了。

走出医院,阳光灿烂。虽然知道身体残缺了一小块,但是感觉还是可以活蹦乱跳的。

过了半小时取出纱布,吃了一颗止痛药。 奇怪的是,无数人告诉我,拔牙不疼,拔完才疼。可是我却完全不是这样。当天我没感觉到疼痛,于是本着是药三分毒的想法,我决定不再吃止痛药。心里隐隐的等待着第二天疼痛的到来,可是,第二天居然还是没有感觉。于是又到了第三天,第四天,第五天,慢慢的连拔完牙的不适感都没了,于是就该干嘛就干嘛了。


4

主要的活干了,收尾的工作就容易多了。我小心翼翼的照顾着受伤的嘴,从漱口到吃饭。为了弥补拔牙带来的精神和身体的双重创伤,我还是决定好好慰劳自己,于是鸡鸭鱼肉一样不少,只不过咀嚼这种累活是交给了没拔的那一边的牙齿了。

一周以为,一切恢复了正常。除了牙齿们因为失去了一位伙伴而偶尔会报复地咬一下我腮帮子上的肉之外,我已经不常想起拔牙这件事了。大概唯一遗憾的是,那颗拔下来的牙,没有见它最后一眼就让它永远的去了。

我坐在去加州的飞机上,舷窗外面已经可以看见加州金黄色的大地了。在一望无际的土地上,有个泛白的小山坡显得格外的突兀,看上去总觉得像一颗刚拔下来的智齿。

齿辞有云:尘归尘兮土归土,下牙扔屋顶兮上牙埋进土!

牙儿,一路走好!





1/19/2014

“走吧,走吧” --佛罗里达游记四

“走吧,走吧” 

--佛罗里达游记四

旅行的意义


1

1227

从帐篷中醒来,早上715分。钻出帐篷环顾一下四周,密密麻麻的分布着五颜六色的帐篷。这是离开的前一天,也是在Key West的最后一天了。

上午去玩了Parasailing,被人肉放风筝在天上转了一圈。之后又在海边晃了一圈就准备返回迈阿密了。

回去的路上终于没有下雨,虽然还是多云,但好歹让我有机会看看两边的风景了。从Key West刚开出来是一连串岛屿组成Lower Keys,水天相连,风景甚好。开到离Key West大约40 mile的地方有一个州立公园Bohia Honda State Park,在Seven- mile bridge的西边。都说去Key West的风景在路上,那么这个公园应该是这一路的精华所在了。公园几乎覆盖了其所在的整个小岛,沙滩建在岛屿围成的海湾里,有了岛屿的阻挡,几乎没什么海浪,阳光的照射下,海水缓缓的变换着颜色。我特意去看了公园的露营营地,每个camping site都在海边,三面被树木围上,一面朝向大海,想来晚上住在这里观海听涛,必然无比惬意。


从公园出来已经临近日落了,紧接着就是著名的Seven-mile bridge 曾经号称世界上最长的跨海大桥,但如今已经被其他的桥远远超过了。虽然一条车道上的速度并不是取决于我的,好在一路顺畅,竟然让我在太阳落下之前开到了大桥的另一端。Seven-mile bridge 有两座,现在游客可以走上已经废弃的旧桥上。两座姊妹桥平行的伸向远方,一座车辆川流不息,另一座孤寂的横卧海上任凭风打雨淋。跟巨大的桥身相比,桥上人已经微不足道成一个个小点,似乎在这座桥最后的岁月里,来这里看上最后一眼。

我在桥头停下车,回看今天的日落,那是在云彩中进行的,虽然看不见太阳,但是晚霞的颜色的变换却暗示着它身后的太阳的徐徐下落,终于,太阳在海面和云朵之间挤出了一条缝,向桥上的人们招了招手就匆匆下去了。


我开始最后一段1号公路的旅程。


2

车过Marathon,天已经全黑了。这一段路只有东西两条车道,对面的车居然出奇的多,一辆一辆的接着长龙,一道接一道刺眼的灯光把我照得很晕。而前方的车已经看不见了,只留下两个红色的车灯在我眼前摇曳。路是直的,车速不变,那两个红点在黑夜的背景下就像黑布上的两个红点一动不动。我盯着前面,困意一下子上来了。

睡意是在人需要休息时提醒自己的,它本来是有助于人类的生存,而此时睡眠显然成为人类进化的一大缺陷。在如此危险的时候,居然没有任何办法把困意赶走。两边是黑漆漆的未知,就连紧急停车也变得不那么容易。我用尽全力睁大我的眼睛,可是上下眼皮却不听使唤地不时地互相靠近。此时我唯一清醒的意识就是知道我已经不清醒了!对面一辆接一辆的车想我直奔过来又呼啸而过,这种有节奏的呼啸声竟然成了催眠曲,或者说是催魂曲。我知道,只要我有一秒钟的打盹,就要么和对面的车擦出火花,要么就和右边的大海激起浪花了。

我不停的提醒自己不能睡,可是不论我把音乐开得多大或者把车窗开得多大,都仅仅像是在在和睡魔做得垂死挣扎,只在做出动作之后的5秒钟有一瞬间的清醒。这样的煎熬持续了不到一个小时,我却觉得想熬了几个昼夜一样艰难。

终于开到Key largo,我赶紧找了个加油站拐进去休整一下,停下车,熄了火,确认我还活着,一种劫后余生的感觉。

后面的路已经变成四车道了,中间也有了护栏。没有对面车灯的催眠,我的睡意很快退去了。海风终于把我吹清醒了,我开始享受夜行海上的乐趣了。

车开过最后一座桥,Florida Keys终于走完了。回到迈阿密,在酒店住下,总觉得看海的心意犹未尽。原来计划是最后一天真去大沼泽国家公园的,可是临时改变主意,明天去Key Biscayne,再看一眼最后的大海。海痴病犯起来真是没得救了。


3

1228

来到Key Biscayne已经是中午。Key Biscayne是一个离迈阿密很近的州立公园,很多迈阿密当地人都来这里游玩。公园的标志性建筑是一座灯塔。灯塔建造两百年前,顺着金属台阶向上,来到灯塔最高处,风变得异常猛烈。我紧紧抓着栏杆绕灯塔一周,东边是一望无际的大西洋,西边是迈阿密城市的天际线,脚下是一条长长的沙滩,延伸到远处的森林里,所谓海景城市尽收眼底。




下了灯塔,我仔细看了灯塔的介绍。在几百年前,美国黑奴最悲惨的时代,当时的废奴主义者秘密结社,组建了营救黑奴的地下组织,叫做 Underground Railway,他们从美国各地把黑奴解救出来,然后偷偷的把他们送到北方的加拿大或者南方的墨西哥和加勒比海地区,而这个灯塔就是Florida Underground Railway的终点。当年,一批一批的黑人被送到这里,然后再偷偷在此地下海,远赴重洋,前往巴哈马,古巴,波多黎各,离开这个充满苦难的大陆,重新找回属于他们的自由之地。

站在此地,抬头看看屹立百年的灯塔,再去感受这段历史,便突然有了奇妙的感觉。

就像现在,成群结队的人们在这里观光,情侣们欢笑,孩子们嬉戏。而几百年前,就在我站的地方,却是一个充满了沧桑的离合之地。你每读一行文字,就越可以清晰地感觉到曾经发生在这里的故事,或是白人奴隶主提着灯四处寻找躲藏在黑暗中的奴隶,或是三五黑人驾着舢板不顾前面的狂风巨浪向着自由划去,这可能是一个历经艰难重获新生的振奋人心的故事,也可能是一个虽逃出魔爪但一不留神却葬身鱼腹的悲壮的故事。这些故事就发生在这里的主人公,虽然他们与我们没有相遇,但并不是因为地点的不同,而只是因为时间的错位。倘若声音可以在时间里延伸,你也许就听到了劫后余生的狂喜和精疲力竭的嘶喊。

你再往前多想一步,几十年后甚至几百年后,这个灯塔之下是否还会发生着另外动人心魄的故事呢?未来,正因为其不可知,你即使向前看去,却是雾气重重,你知道要发生,却不知道要发生什么。你越是好奇,时间就越是从容的拖延你的耐心。

于是,便发现,旅行竟有了多一重的意义。你每走到一个地方看风景时,那里便是这地球上三维空间里的一个坐标,海洋,高山,草原,森林,城市可是当你把换一个维度去看在你做站的地方曾经发生的故事,那便像是在历史长河中的一次旅行,虽然不能亲历,但是所有的文字音像遗迹文物都在带着你做一次穿越时空的旅行。 于是所有的空间上所有时间上的原子都在这里在此时此刻交汇到了你脚下的一点。你虽然无法走遍世界上的每一个角落,你也无法经历过去的任何时刻,但是你在这四维空间里的每一次旅行都已经把这宇宙中关于这一点的一切经历了。这是多么奇妙的事!


4

回来的飞机上,把几天发生的事情在脑海里整理了一遍,各种景象感悟最终汇成这样的万言长文。

本来写了这样的游记也不敢分享出来,既无攻略也无行程,不知所云,胡言一通。正如杨绛先生所言,“你的问题在于读书太少而想得太多”。每次看到这句话,简直如芒在背,不寒而栗, 这样一针见血,实在让我面红耳赤。唯一让我有勇气写点东西的就是,也许在很多年之后再回头看看当年,才能确信自己有过的因为文字的记载而未曾抹去甚至清晰可见的记忆。


END

(这位同学,内什么,都看到这了,还不点个赞吗?:-p)




1/10/2014

“走吧,走吧” --佛罗里达游记三

“走吧,走吧” 

--佛罗里达游记二

无语对沧海,把酒话斜阳


1226


1

我睁开眼,天还没亮。露营的好处之一就是在没电没网的时候远离现代化带来的烦扰,回归到日出而作日落而息的最简单的生活状态。

今天要去Dry Tortugas National Park,俗称干龟岛。干龟岛离Key West 100多公里,是美国大向墨西哥湾延伸的尽头,只能坐船或者坐飞机到达。由于计划的太晚,船票已经卖完了。不过这种远离人烟的地方对我有致命的吸引力,我只好痛下决定,花了300大洋订了水上飞机的tour

说起水上飞机,其实几年前就有机会坐一次,那是从维京群岛到波多黎各。当时网上一篇游记说,他们坐的水上飞机有一个英姿飒爽的女机长,并附了照片一张。可惜那次也是没买到票,于是就错过了。但是,我还一直记挂着那个游记里的英姿飒爽的女机长,以至于我总是觉得只要是水上飞机就一定有一个英姿飒爽的女机长,所以我总想去坐一次水上飞机好看看那个英姿飒爽的女机长,今天我终于有机会会一会那个英姿飒爽的女机长了!想一想还有点小激动哦!


2

我住的地方在Sugarloaf Key,开车去Key West机场还需要半小时。收拾好帐篷,7点准时出发。

虽然地处热带,但是十二月的阳光都跑到南半球了。已经7点,但是太阳还没有升起来。我一路向西,背着太阳升起的方向开去,一路上的海风把我吹的格外清醒。

一道耀眼的光直射我的眼睛,我撇了一眼后视镜,太阳出来了,在后视镜里缩成了一个橘红色的圆,静静的点在海平面上,大海在初升的阳光的笼罩下竟然显得格外的宁静。路边看日出的人却格外激动,开始欢呼起来,还鼓起了掌。不知道为什么,大自然最平常的故事往往给人们最大的感动。



3 

水上飞机上做了八个游客,加上一个顺道去干龟岛的工作人员,还有一个穿拖鞋的男机长,没错,拖鞋,一点也不英姿飒爽。

飞机飞出Key West,下面的海水居然清晰见底,拖鞋机长兼导游向我们介绍,这一块地方都是珊瑚礁形成的,长达20英里,水深只有35英尺。海水深浅不一,折射出海水色彩斑斓非常美丽。在飞机上可以很清楚的分辨珊瑚礁的形状,两块大的珊瑚礁的形状大多是互补的,中间的海水较深看上去就像海洋中的河流,而这些河流上也点缀着一些小船,那应该是出海带游客snorkelingscuba diving的游船。海上还镶嵌着一些小岛,在蓝色的海水中点缀这一些墨绿。更惊讶的是我居然看到了一艘沉船,长年累月的海浪和阳光已经把沉船修炼成了暗棕色,船体静静的躺在水下,只有一只桅杆高高伸出海面,在一望无际的大海上显得格外突兀。

大约四十分钟,到了干龟岛上空了。飞机上鸟瞰,蓝色的海水,金色的沙滩,一座暗红色的城堡成六角形沿着主岛的海岸建造,城堡中间的草坪是别样的绿色,这样艳丽的色彩组合在广阔的海天之间,据说摄影专业人士管这种叫做谋杀菲林。不过有时候,我看到美的令人窒息的风景,手里的相机也窒息了,大概是想把最美的东西照到脑子里而不是相机里 。



岛上限制人数,我们是今天的第一批。除了几个国家公园的工作人员和几个在岛上Camping过夜的人,整个岛就只剩我们了。Visitor Center的牌子简陋得很难发现,我又是哐哐哐,三个章下去,这才发现日期还是昨天的。不过这里可不是到此一游了,这是我愿意花上几天的时间好好的呆着。

小时候,我总是幻想着像鲁滨逊一样,万一哪一天我要是也流落的荒岛上,我要怎么生存。显然,这样的碧水蓝天金黄的沙滩婆娑的椰影对于我们这样的游客是充满魅力的,但是我若在这岛上住上半年一年,没淡水没食物,我还能看惯这样的风景吗?

岛上的城堡是两百年前西班牙人建造当做舰船修整的基地,后来由于火炮技术的革新,这样的城堡渐渐失去了军事价值便荒废了。美国接管之后,城堡变成了一座海上监狱,当年刺杀林肯的三个嫌疑犯就关押在这里。说来有趣,这种关押重罪犯的地方往往不是荒漠就是孤岛。而这种远离人世的地方却往往激发出各种关于生命和人性的离奇故事和人,比如伊夫堡的唐泰斯,比如西北大漠的陆焉识。

岛上停留只有两个半小时,我花了一个半小时参观一个小时去snorkeling。不出意料的,水中很多的鱼和珊瑚就不用说了。不知道snorkeling这种活动是谁发明的,这种在海洋里和其他的生命一起游弋的感觉实在比在水族馆参观好太多了。






4

回到Key West是中午了。我先去了号称美国大陆最南端的South point。这排队照相的人多得想在抢感恩节deal一样。我对这里的South point本来就无感,两年前在夏威夷大岛的South point,荒无人烟,一望无际的苍凉,狂风怒卷黄沙,听惊涛拍岸,看熔岩入海,那气魄比这个破柱子不知道高到哪里去了。拍两张照片,掉头走人。

下一站海明威故居。

如果用一句话来形容参观海大师故居的感受,我只想说,大师,我们做朋友吧。那故居,前庭后院,砖楼瓦房,雕梁画栋,奇花异草,院子里至今还有整个Key West最大的私人游泳池。室内也是装潢别致,从哪里哪里运来的吊灯,用什么什么木材做的桌子,林林总总,尽显土豪风范,当然,是有文化的土豪。

海大师的写作间在一栋独立建筑的二楼,当年海大师就在这里写下了《丧钟为谁而鸣》,《乞力马扎罗的雪》等著作。我唯一看过一部海大师的是《老人与海》。当时年少,感觉情节非常简单,就是一个打渔老头,每天高高兴兴出海去,垂头丧气回家来的故事,总觉得不够引人入胜。后来再读,却被老人的精神感动,一种不断挑战自我极限的魄力。当老人带着一具鱼的白骨和一艘破烂不堪的渔船回来时,那却是一幅最令人尊敬的画面。人们总是倾向于在自己力所能及的范围内获取所谓的成功感,游刃有余,轻松惬意,而那些不断突破自己极限的人却屡屡经历失败。其实,原地踏步出来的成功除了满足心理上的虚荣就毫无用处了。小到一个人的成长,大到人类文明的进步,每一个踏入黑暗里的蹒跚的脚步都比在光明中的奔跑更令人感动。

海大师61岁的时候用一颗子弹结束了自己的生命 。普遍的说法是海大师的自杀是因为抑郁症导致的,或者说是海大师由于身体和精神上的伤害对自己的写作乃至生活丧失信心,于是选择了早日离开。我曾对作家自杀这个耐人寻味的课题做过专项学术研究,简单的说,结论是我由原来的不屑于他们对生命的不敬,转变为敬畏他们思想上的遥不可及。换句话说,我这样的肉体凡胎在他们眼中就是苟延残喘于世上罢了。伟人多抑郁,他们未必是因为身上的负担太重,也许只是参透了生命的意义而已。

不过,唯一让我不能接受的是海子,当年在山海关横卧铁轨,火车呼啸而过,诗人灵魂出窍。我本以为这是最符合海子精神的死,但是我最近看到对于海子的报道却让我大失所望。据说,当年气功在中国盛行,海子修练气功,走火入魔,总觉得有人要加害于他,结果受不了压力,卧轨自杀了。这报道再写下去就可以当做作为某某功反面教材使用了。好在这也是一家之言,或是事实,或是谬误,无论如何也不能阻止我等俗人继续地幸福地苟延残喘下去鸟。


5


海先生故居出来,我就在Duval Street上闲逛了。街上有很多Gallery,各种流派各种风格都有,有已经成名在各地开展的画家的画展,也有在Key West生活了20多年靠卖画为生的小作坊。逛到黄昏时分,我在海边的酒吧坐下,跟所有人一样,一起等待着号称日落故乡的那一刹那。

日落时分,海风伴着飞鸟,椰林遥望帆影,暮霭醉了流岚,所有最美丽的景象融合在一幅缓缓流动的水彩画里,留给画前的人一种无语对沧海,把酒话斜阳的意境。我不忍去描述海上日落的美丽,这不是文字和照片可以传达的。只有身在其境才能明白为什么在最后一缕余辉落入海平面之后,这些看着落日的人们会涌出那种催人泪下的感动。
                              




To be continued …